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Stéphane Moses
Réves de Freud!

Thierry Longé

Les six lectures que nous propose la collection « L’infini » sont un
hommage de I'éditeur a un auteur récemment disparu et celui d’un fils,
Emmanuel Moses, le traducteur, a son peére. Récollection d’essais écrits
par ce lecteur passionné d'une ceuvre qu'il ne cessait de relire. Cette stricte
position de lecteur lui donne sans doute une liberté sensible face au texte,
qui ne va pas sans quelque licence — nous y reviendrons — en revendiquant
la nécessaire accessibilité que des traductions trop littérales affecteraient.

Le titre ambigu est trompeur. Si le réve occupe bien une place éminente
parmi les lectures ici offertes, il n’est pas le tout, loin s’en faut, du propos
de l'auteur de ces différents essais et commentaires. Qu’on en juge : ici,
dans Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse?, c’est la prétention
a la vérité de la psychanalyse ; 1a, I'origine des réves dans L’index culturel
de « L'interprétation des réves® », puis la rationalité psychanalytique dans
Non vixit : « Vous m’avez rarement compris », la fonction d’une citation de
Heine dans L'interprétation des réves de Freud?, et le concept de nature chez
Freud dans Nature, nature, quand Freud révait de Goethe®, suivi de l'identité

1. S. Moses, Réves de Freud. Six lectures, préface de Julia Kristeva, traduit par Emmanuel Moses,
Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 2011.

2. Essai paru initialement en allemand sous le titre « Uber die erkenntnistheoretischen Voraus-
setzungen der Psychoanalyse », dans Sigmund Freud, Einfilhrung in die Psychoanalyse, 1915,
Hambourg, Europaische Verlaganstalt, coll. « Eva Reden », n° 13, en 1994.

3. Essai paru en anglais sous le titre « The cultural index of Freud’s interpretation of dreams »,
dans David Shulman et Guy G. Stroumsa (sous la direction de), Dream Cultures. Explorations in
the Comparative History of Dreaming, Oxford, Oxford University Press, 1999, 325 p.

4. Essai paru en allemand dans Sigrid Weigel (Hg.) : Heinrich Heine und Sigmund Freud. Die Enden
der Literaturund die Anfinge der Kulturwissenschaft, Berlin, Kadmos, 2010.

5. Essai paru en allemand, « “Natur ! Natur !” Sigmund Freuds Goethe-Traum », dans Goethe und
das Zeitalter der Romantik, Hrsg. von Walter Hinderer, Wiirzburg : Kénigshausen und Neumann,
2002, p. 231-241.
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juive dans Esquisse d'une anatomie du « Witz », et, pour clore le volume, les
fondements psychanalytiques originels de la pensée logique dans Freud
— « La négation » (« Die Verneinung »)”.

Si I'on veut se persuader de cette fonction de passeur qu’occupa
Stéphane Moses et que Julia Kristeva nomme en hors-d’ceuvre a ce recueil
d’essais, il conviendrait d’engager la lecture de cet opuscule par ce dernier
jalon. Ce commentaire de 'essai de Freud est la transcription de l'en-
registrement d’un séminaire donné a 1'ENS de Paris, en février 1995. En
le situant ainsi, 'éditeur y a vu sans doute I'occasion d’un balancement
éditorial avec le premier essai consacré a l'oralité freudienne dans la
premiere conférence du cycle de I'Introduction a la psychanalyse. Avec cette
transcription nous sommes immédiatement sensible, voire séduit, par cette
transmission orale du texte y compris dans ses repentirs et ses approxi-
mations, ses erreurs mémes, mais aussi 1’adresse au public, le studieux de
I'atmosphere, le feutré du discours qui laisse entendre le bruissement des
pages que 'on tourne et retourne. Car le passeur est passeur de texte, et
ici le bref freudien, dont I'amplification posthume ne semble pas avoir de
limite, se préte particulierement a I'exercice de la lecture publique et a son
commentaire.

Quarante ans apres Hyppolite et Lacan, au méme lieu, apres la révé-
rence obligée et la modestie de circonstance, Stéphane Moses s’autorise
'exercice exégétique et critique de ce qu’il considere comme 1'étude par
Freud des fondements psychanalytiques originels de la pensée logique. Fonde-
ments psychanalytiques, insiste-t-il, comme pour se démarquer de 1'em-
prise des deux commentaires qui l'ont ici précédé : le terreau, c’est ainsi
qu’il nous parle, le terreau dont il va étre question pour I’enracinement de
la pensée logique n’est ni mythique ni métaphysique, mais décidément
psychanalytique. Une seule méthode, ici modeste et ironique : lire, mais lire
de tres pres, c'est-a-dire au ras du texte, pas a pas et du pas du passeur.

La lecture ici n’est pas de combat, elle est un combat devant ['un des
textes les plus difficiles que Freud ait écrits et que Moses aborde via la traduc-
tion de Jean Laplanche confrontée a I'original. Il n’est pas tendre avec le
parti pris littéral qu’on trouve dans celle-ci comme ailleurs : « C’est proba-
blement par respect vis-a-vis du texte freudien, mais malheureusement,
le résultat obtenu est un frangais totalement bizarre et pas idiomatique.
Cela veut dire qu’on n'y comprend rien » (p. 158). Les exemples viendront

6.  Essai paru initialement en italien : « Anatomia del Witz ebraico », dans Reflessioni e provocazioni,
vol. IV, 1998, puis en allemand dans Das Jerusalemer Heine-Symposium, « Deollingund Galitz »,
2001, et en frangais dans L’infini, n° 108, Paris, Gallimard, 2009. On peut s’interroger sur la dispa-
rition du qualificatif ebraico dans le titre ici publié.

7. Séminaire enregistré en francais en 1995 a I'ENs d"Ulm et retranscrit tel quel.
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émailler l'intervention et le courroux affiché céde vite le pas a la malice
pour se faire lecon : il faut traduire idiomatiquement.

Deux exemples : « Einfille en allemand, évidemment, c’est “une idée qui
nous vient”, mais en frangais c’est bizarre, une “idée incidente”. “Einfille”
est une idée qui vous vient ; elle n’est pas particuliere. Je comprends bien
qu’étymologiquement “incidente” dérive de “tomber”, “casus”, etc. Mais
je crois qu'il faut traduire d"une fagon plus vivante » (p. 160).

Puis le second : « Dans la phrase suivante, nous comprenons d’emblée
que le terme Abweisung ne signifie pas “renvoi”. Abweisung, on peut bien stir
le traduire ainsi, mais je crois que dans le cas présent, c’est plutdt le refus.
Enfin, cette traduction est peut-étre approximative, mais elle me semble en
méme temps plus juste » (p. 161). Voila, juste et vivante la traduction pour
que juste et vivante soit la lecture, comme est juste et vivante I'écriture de
Freud, avec son incontournable présence dans le dialogue qu’il engage
avec son lecteur, comme il le faisait avec son analysant.

Les livres qu’on lit valent souvent autant par leurs défauts que par
leurs qualités. A dire le vrai, je m’étais procuré I'objet surtout pour y lire
l'article que Moses consacre au célebre réve Non vixit®. Il s'agit 1a en fait
d’un article posthume, I'auteur est décédé trois ans avant sa parution.
L’aurait-il publié en I'état de son vivant, on peut en douter, il se serait
bien trouvé sur son chemin un freudien pur sucre pour lui signaler la
coquille sur laquelle il s’appuyait pour batir son travail. Alors pourquoi
I'avoir publié d’abord en allemand, puis traduit en francais de la sorte
pour "occasion de cette publication ? Hommage posthume, dommage. Ny
avait-il donc pas de freudologue disponible chez Gallimard pour corriger
les épreuves du traducteur et constater 'impossibilité d"une telle parution
sans commentaire ? Bref, il faut un commentaire.

Quelques hypotheses et constatations tout d’abord.

La publication allemande en aotit 2010 est vraisemblablement la suite
ordinaire d"un colloque qui s’est tenu du vivant de I'auteur, sous la direc-
tion de Sigrid Weigel et intitulé Heine und Freud. Die Enden der Literatur
und die Anfinge der Kulturwissenschaft®. Quelque chose comme « Heine et
Freud. Les fins de la littérature et les débuts de la science de la culture » (on
sait la difficulté de rendre en francais Kulturwissenschaft), ott sont regrou-
pées, en six sections, seize interventions dont celle de Moses, inscrite,
elle, dans la premiere : Vernunft und Affekt, « Raison et affect ». Son titre :

8. Non vixit : « Vous m’avez rarement compris », sur la fonction d’une citation de Heine dans L'in-
terprétation des réves de Freud.
9. Il eut vraisemblablement lieu en 2006, conjonction du 150° anniversaire de la mort de Heinrich

Heine et de la naissance de Sigmund Freud, un an avant le déces de Moses, puisque I’argument
central de ce questionnement constate que le poete quitte la scéne ’année méme ot celui qui va
bouleverser les sciences de la culture y fait son entrée : 1856-2006.
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« Selten habt Ihr mich verstanden » Zur Funktion eines Heine-Zitats in Freuds
Traumdeutung'°.
L’éditeur et le traducteur ont décidé de modifier le titre de I'interven-
tion de Moses :
Non vixit :
« Vous m’avez rarement compris »
SUR LA FONCTION D'UNE CITATION DE HEINE
DANS L'INTERPRETATION DES REVES DE FREUD

Je reproduis au plus pres la graphie employée pour marquer la place
du Non vixit modifiant radicalement le titre original, sans doute pour
mieux l'intégrer au titre de I'ensemble : Réves de Freud. Dans les hauts
des pages impaires de l'article, le renvoi au titre s’écrit de la sorte : « Non
vixit » : « Vous m’avez rarement compris. » L’éditeur a-t-il voulu faire
équivaloir les deux formules, le deux-points deviendrait-il signe d’égalité,
d’équivalence, ou d’équilibre ? Et pour quel motif I'un est-il traduit et
l’autre pas, ce qui, si cela avait été fait, donnerait cette forme énigmatique :
«II'n"a pas vécu » : « Vous m’avez rarement compris », mais alors qui n'a
pas vécu ? Quoi qu'il en soit, via le non vixit la présence de Freud précede
celle de Heine désormais.

Dans le corps de l'article on trouve deux traductions différentes du
poeme de Heine cité par Freud, mais on peut difficilement croire que I'auteur
ait, lui, donné deux versions du poeme de Heine. De fait, la premiere est la
citation reproduite a partir de la traduction de la Traumdeutung des CEuvres
completes — tome III-IV, la seconde est donc vraisemblablement du traducteur
et 'est d’ailleurs celle-ci qu'il choisit pour titrer la traduction de 1'article.

10. L Vermunft und Affekt — Klaus Heinrich — Festhalten an Freud Eine Heine-Freud-Miniatur — zur
noch immer aktuellen Rolle des Aufklidrers Freud — Klaus Briegleb — "Ich bin der Sohn der
Revolution" Zu Heinrich Heines — Poetik der Affekte — Stéphane Moses — "Sleten habt Thr mich
verstanden" Zur Funktion eines Heine-Zitats in Freuds Traumdeutung.

II. Zwischenrede — Schriftsteller zu Freud — Georges-Arthur Goldschmidt - Freid tibersetzen — Aris
Fioretos — Noten zu einem Fuf3.

IIL. Athen und Jerusalem — die Religion(en) an der Schwelle von Literatur und Kulturgeschichte — Sigrid
Weigel — Zwei jiidische Intellektuelle unter "schlechtgetauften Christen" Zur kulturgeschichtli-
chen Deutung von Gotterbildern bei Heine und Freud - Daniel Weidner — Notizenbuch des abso-
luten Geistes und entstellterText — Heine, Freud und die Bibel des 19 Jahrhunderts — Veronika
Fuechtner — Moses lesen in Paléstina : Heine Freud Zweig.

IV. "Famillionir” — Der Witz und die Sprache des Unbewussten — Andre Michels - Der jiidische Witz /
Geist bei Heine und Freud - Stephan Braese — "Familliondr" Sprache und Bildung in Freuds
Witz und seine Beziehung zum UnbewufBten und Heines Bider in Lucca — Suzanne Liidemann
- "Ganzwieseinesgleichen" Freud, Heine und Hirsch-Hyazinth - Uwe Wirth — Ironie und Komik
Heines und FreudsTheorie der Dummbheit.

V. "Ende der Kunstperiode” — Autorpositionen zwischen Literatur und Wissenschaft — Marianne
Schuller — Erzihlen Erzihlen Passagen von Heine zu Freud — Esther Kilchmann — Ort der Gespen-
ster Heines Entwurf einer Kulturgeschichte in — De I'Allemagne — Eva Geulen — Nachkommens-
chaften: Heine und Hegel zum Ende der Kunstperiode — Anne-Kathrin reulecke — "Stimmen der
Vorzeit" Einfluss-Rede bei Heine und Freud.

VL. Collage von Klaus Briegleb.
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Si le traducteur a jugé bon de retraduire le poeme de Heine, pourquoi
s’est-il arrété en si bon chemin et n’a-t-il pas retraduit I'ensemble du texte
de Freud sur lequel s’appuie Moses ? Apres avoir repris la traduction du
poeme qu’en donnent les CEuvres completes, c’est de celle-ci qu'il est fait
usage quant au texte de Freud cité et commenté. Or il se trouve que ce n’est
pas ce texte-la que 'auteur lit et commente. Et nous savons treés précisément
quelle version du texte de Freud Moses lit et commente. Il s’agit de I’édition
allemande de 1972 des Studienausgabe en dix volumes, dans lesquelles la
Traumdeutung occupe le deuxiéme tome. Cette édition n’est pas une édition
des ceuvres completes mais une édition de textes choisis et publiés théma-
tiquement. Nous le savons parce que c’est la version du texte freudien en
langue allemande qui présente une altération singuliere dans la transcrip-
tion du réve Non vixit, a la page 409 de cette édition pour étre précis.

Voici le texte original de I'énoncé du réve :

Fl. erzdhlt von seiner Schwester und sagt : In dreiviertel Stunde war sie tot,
und dann etwas wie : Das ist die Schwelle.

C’est sur ce dernier terme que porte la coquille dans les Sudienausgabe.
Schwelle y perd une lettre pour se métamorphoser en Schwele. Puis le texte
du réve se poursuit par :

Da P. ihn nicht versteht, wendet sich Fl. an mich und fragt mich, wieviel von
seinen Dingen ich P. denn mitteilt habe1,

C’est autour de ce fragment du réve que Moses, sur les traces de
Freud, souhaite montrer I'articulation entre le réve et la citation, la logique
qui conduit de I'un a l'autre.

« Freud avait bien pergu que le déchiffrement stagnait (et cela vraisembla-
blement parce qu’il sentait que le noyau inconscient du réve — par dela celui qu’il
avait déja atteint — lui échappait encore). Il se souvint alors d'un détail du réve
(une “chose intercalée sans importance”), auquel il n’avait jusque-la guere prété
attention. Il s’agit du passage ot Fliess, qui vient de parler de la mort soudaine de
sa sceur, ajoute I'étrange remarque suivante : “C’est le feu qui couve” (“Das ist die
Schwele”). Ce mot extrémement rare (Schwele) est la forme substantivée du verbe
“schwelen” qui veut dire briler lentement. Ce terme semble d’autant plus absurde
que Fliess vient d’affirmer le contraire, a savoir que sa sceur n’est pas décédée
lentement mais “en trois quarts d’heure”. Le réve rapporte alors que Josef Paneth
n'a pas compris cette phrase prononcée par Fliess dans le récit du réve : “Comme P.
ne le comprend pas.” Ici surgit le motif central de I'interprétation, motif qui relie
le contenu du réve et la citation de Heine, nommément celui “du fait de ne pas
comprendre, ou plus précisément ne pas étre compris”. »

11.  Qu’on pourrait traduire ainsi : « Fl. parle de sa sceur et dit : elle est morte en trois quarts d’heure,
et puis quelque chose comme : c’est le seuil. Comme P. ne le comprend pas il se tourne vers moi
et me demande combien de choses le concernant j'ai confiées a P. »
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Le lecteur qui se reporterait au texte tel qu’il est donné quelques pages
avant n’y retrouvera bien str ni feu qui couve, ni lente combustion. 1l faut
s’y faire, 'usage non contextualisé des traductions readymade ne peuvent
inclure les bévues qu’on introduit.

Moses poursuit son dialogue avec le texte, mettant en lumiere Iarticu-
lation entre I'incompréhension de 1'énoncé du réve et celle du poeme via la
querelle évoquée par Freud entre lui-méme et son neveu John.

La transformation lexicale du Schwelle en Schwele ne porte pas ombrage,
semble-t-il, a la sagacité du commentaire de Moses. Des lors, pourquoi s’y
attarder aussi longuement a 1'occasion de ce qui devrait étre la recension
d’un ouvrage ? C’est que le geste de Moses a pour conséquence d’effacer
un signifiant qui sous la plume de Freud n’apparait qu'une fois et une
seule dans I'ensemble de la Traumdeutung.

Les autres occurrences de Schwelle sont citationnelles :

—la premiere d’entre elles est relative a la méconnaissance du stimulus
sensoriel objectif dans le réve, ou ce que Freud nomme plus prosaiquement
les réves de réveille-matin, qu’il tire de I'ouvrage de F.W. Hildebrandt Der
Traum une seine Verwerthung fiir's Leben'? (Leipzig, 1875) ;

— la seconde est une citation du livre de Gustav Theodor Fechner,
Elemente der Psychophysik!3 (Leipzig, 1889), introduisant le chapitre consacré
aux particularités psychologiques du réve. Il prend appui sur le texte de
Fechner pour distinguer et isoler radicalement la scéne du réve.

En 1914, il emprunte les « subtiles observations » de Herbert Silberer,
tirées de l'article « Symbolik des Erwachsens und Schwelle symbolik
tiberhaupt » (Symbolique du réveil et symbolique du seuil en général),
paru deux ans plus tot dans le Jahrbuch fiir psychoanalytische und psycho-
pathologische Forschungen.

Le terme prendra toute sa puissance d'image deux ans plus tard (1916)
pour décrire le systeme de I'inconscient, se faisant alors proliférant dans

12.  Freud cite trois réves de réveille-matin de Hildebrandt tirés de sa propre expérience onirique.
C’est dans le troisieme qu’apparait le mot Schwelle, dans I'expression dieTiirschwelle, le seuil de la
porte. OCE-P, p. 55-57, GW, p. 29-30.

13.  Freud commente la II¢ partie de I'ouvrage de Fechner relevant et s’appropriant alors le concept

de seuil de conscience — die Schwelle des Bewussteins — qu’il va promouvoir ultérieurement pour
construire la notion de refoulement sur le plan métapsychologique.
«Il estime, commente Freud, que ni le simple abaissement de la vie d’dme consciente au dessous
du seuil principal — Hauptschwelle — ni le fait de retirer notre attention aux influences du monde
extérieur ne suffisent a éclaircir les particularités de la vie de réve par rapport a la vie de veille.
11 suppose bien plutét que la scéne des réves, elle aussi, est autre que celle de la vie de représen-
tation vigile. Si la scéne de l'activité psychophysique devait étre la méme pendant le sommeil
et pendant la veille, alors le réve ne pourrait étre, a mon avis, que la continuation de la vie de
représentation vigile, se situant a un degré inférieur d’intensité, et il devrait par ailleurs partager
sa matiere et sa forme. Mais il en va tout autrement. »
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cette allégorie que 'on pourrait intituler Der Wiichter und die Schwelle — le
gardien et le seuil 4.

Dans le réve Non vixit, de 'absence d’association en rapport avec son
usage nous ne pouvons que conjecturer la ou les raisons. Faut-il se rabattre
sur ce point d’insondable auquel Freud renvoie lors de I'interprétation du
réve de l'injection faite a Irma ? « Jeder Traum hat mindestens eine Stelle,
an welcher er unergriindlich ist, gleichsam einen Nabel, durch den er mit
dem Unerkannten zusammenhingt!®. » Chaque réve, explique-t-il, a au
moins un point oti il est insondable, en quelque sorte un ombilic par lequel
il est en corrélation avec le non-connu. Freud va amplifier cette note de bas
de page au chapitre de « L’oubli des réves » : « Dans les réves les mieux
interprétés, on doit souvent laisser un point dans 1’obscurité, parce que 1'on
remarque, lors de l'interprétation, que commence la une pelote de pensées
de réve qui ne se laisse pas démeéler, mais qui n’a pas non plus livré de
contributions supplémentaires au contenu de réve. C’est alors la I'ombilic
du réve, le point ot il repose sur le non-connu'®. »

Faut-il alors faire de ce seuil, de ce Schwelle, dans ce réve en forme de
piece de théatre, le point d’obscurité ouvrant sur le non-connu, a I'image
de cet espace duquel surgit le revenant Fleischl franchissant le seuil de la
porte du laboratoire ot se déroule la premiére scene du réve ?

14. S. Freud, Introduction & la psychanalyse, chap. XIX, « Résistance et refoulement », traduction

S. Jankélévitch, Paris, Payot PBP, n° 6, 1965, p. 276. Les italiques montrent I'insistance du terme
dans ce bref passage.
« La représentation la plus simple de ce systeme est pour nous la plus commode : c’est la repré-
sentation spatiale. Nous assimilons donc le systeme de I'inconscient a une grande antichambre,
dans laquelle les tendances psychiques se pressent, tels des étres vivants. A cette antichambre
est attenante une autre piece, plus étroite, une sorte de salon, dans lequel séjourne la conscience.
Mais a I'entrée de I'antichambre, dans le salon veille un gardien qui inspecte chaque tendance
psychique, lui impose la censure et I'empéche d’entrer au salon si elle lui déplait. Que le gardien
renvoie une tendance donnée des le seuil ou qu'il lui fasse repasser le seuil apres qu’elle a pénétré
dans le salon, la différence n’est pas bien grande et le résultat est a peu pres le méme. Tout dépend
du degré de sa vigilance et de sa perspicacité. Cette image a pour nous cet avantage qu’elle nous
permet de développer notre nomenclature. Les tendances qui se trouvent dans I'antichambre
réservée a l'inconscient échappent au regard du conscient qui séjourne dans la piéce voisine.
Elles sont donc tout d’abord inconscientes. Lorsque, apres avoir pénétré jusqu’au seuil, elles sont
renvoyées par le gardien, c’est qu’elles sont incapables de devenir conscientes : nous disons alors
qu’elles sont refoulées. Mais les tendances auxquelles le gardien a permis de franchir le seuil ne
sont pas devenues pour cela nécessairement conscientes ; elles peuvent le devenir si elles réus-
sissent a attirer sur elles le regard de la conscience. Nous appellerons donc cette deuxiéme piece :
systeme de la pré-conscience. Le fait pour un processus de devenir conscient garde ainsi son
sens purement descriptif. L’essence du refoulement consiste en ce qu'une tendance donnée est
empéchée par le gardien de pénétrer de I'inconscient dans le préconscient. Et c’est ce gardien qui
nous apparait sous la forme d’une résistance, lorsque nous essayons, par le traitement analytique,
de mettre fin au refoulement. »

15.  S. Freud, Die Traumdeutung, GW, op. cit., p. 146, n. 2.

16.  L'interprétation du réve, OCF-P, op. cit., p. 578.
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Le geste de Moses, arrachant 'L du mot Schwelle sans autre motif que la
reprise d"une coquille éditoriale puisque aucun autre principe ne semble le
guider, pour inacceptable qu’il soit, participerait ainsi du silence associatif
et interprétatif de Freud quant a l'irruption de ce mot dans le réve. Moses
semble reproduire, pour le lecteur de I'article, en toute méconnaissance de
son traducteur!?, le vacillement du réve autour de 'alternative Vixit-Vivit
du commentaire freudien.

17.  Trois des articles, dont ce dernier, publiés sous le titre cité sont traduits de l’allemand par
Emmanuel Moses, poete et traducteur, fils de I'auteur. On retrouve en cette occasion caricatu-
rale une des difficultés lancinantes des commentaires du texte freudien en langue frangaise : le
choix de la traduction de référence. Il trouve ici une de ses limites dont I’éditeur aurait dii sentir
l'incongruité.
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