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LA CRAINTE DE L’EFFONDREMENT 
ET LA VIE NON VÉCUE 1

Thomas H. Ogden

306 Laurel Street, San Francisco, CA 94118, USA, 

thomas.ogden@gmail.com

Résumé : L’article de Winnicott « La crainte de l’effondrement » est un travail ina-
chevé qui exige du lecteur qu’il ne soit pas simplement un lecteur, mais qu’il se 
fasse également auteur d’un texte qui tend davantage vers une recherche de sens 
qu’à une présentation d’idées pleinement abouties. L’auteur du présent article nous 
livre sa compréhension de l’argument souvent confus et parfois opaque du texte 
de Winnicott : suite à un effondrement2 du lien mère-nourrisson survenu dans la 
prime enfance, le nourrisson se voit contraint, seul, de prendre sur soi des évé-
nements émotionnels qu’il est incapable d’assumer. Il court-circuite ses angoisses 
disséquantes primitives au moyen d’organisations défensives qui sont de nature 
psychotique – substituant à la réalité externe une réalité interne auto-créée, elles 
excluent chez le nourrisson toute possibilité de faire l’épreuve de ces événements 
cruciaux. N’ayant pas éprouvé l’effondrement du lien mère-nourrisson au moment 
de sa survenue dans la prime enfance, l’individu crée un état psychologique où il 
vit dans la crainte d’un effondrement qui a déjà eu lieu, mais qu’il n’a pas éprouvé. 
Dans le prolongement de la pensée de Winnicott, l’auteur suggère que la force qui 
pousse le patient à trouver la source de cette crainte est le sentiment d’être privé de 
certaines parties de lui-même, parties manquantes qu’il doit retrouver pour devenir 
entier. La vie qui subsiste en lui n’est, à bien des égards, qu’une vie non vécue.

Mots clés : Winnicott, effondrement, psychose, expérience, self, peur de l’effon-
drement, vie non vécue.

1. ��Traduit de : Fear of breakdown and the unlived live. Int. J. Psychoanal. 2014, 95 : 205-223 par 
Danielle Goldstein, relu par Patricia Waltz.

2. ��Ndt. : suivant le contexte, nous avons traduit le mot « breakdown » par effondrement, ou encore 
par rupture, quand il se rapporte spécifiquement au lien mère-nourrisson. En quelques endroits 
du texte, nous avons gardé le mot anglais « breakdown ».
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Il existe une petite poignée d’articles et d’ouvrages psychanalytiques qui 
ont profondément affecté ma façon de penser, non seulement sur ce qu’est 
la psychanalyse, mais également sur ce que signifie le fait même d’être vivant 
en tant qu’être humain. J’inclurais dans cette liste « Deuil et Mélancolie » de 
Freud (1917), « La structure endopsychique en fonction des relations d’ob-
jet » de Fairbairn (1944), « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » de 
Klein (1946), Aux sources de l’expérience de Bion (1962), « The waning of the 
Oedipus complex » de Loewald (1979), ainsi que l’article de Winnicott (1974), 
« La crainte de l’effondrement »3, auquel est consacré le présent travail.

La pensée à haute voix de Winnicott au sujet de la crainte 
de l’effondrement

« La crainte de l’effondrement » (1974), un texte écrit au cours de la der-
nière année de la vie de Winnicott et publié trois ans après sa mort, est à 
mon sens le dernier de ses textes majeurs4. Comme tant d’autres de ses écrits 
les plus fondamentaux, celui-ci pourrait se résumer à une ou deux phrases, à 
moins qu’on ne prenne le temps d’examiner attentivement la complexité que 
cache la trompeuse simplicité de sa surface. À la lecture des premières lignes 
du texte, il ne fait aucun doute que Winnicott considérait qu’il était parvenu 
à comprendre ici quelque chose de tout à fait neuf pour lui, quelque chose 

3. ��  Cette discussion de la « Crainte de l’effondrement » est le neuvième volet d’une série d’études 
que j’ai consacrées à des contributions psychanalytiques fondamentales. J’ai discuté précédem-
ment de textes de Freud, Winnicott, Isaacs, Fairbairn, Bion, Loewald et Searles (Ogden, 2001, 
2002, 2004a, 2006, 2007a, 2007b, 2010, 2011).

4. �� Il subsiste quelque incertitude quant à la date de la rédaction de « La crainte de l’effondre-
ment ». Dans une note additionnelle à la publication initiale de ce texte dans l’International 
Review of Psychoanalysis, Clare Winnicott (1974) écrit : « Ce texte particulier a été publié à 
titre posthume car, écrit peu de temps avant la mort de Donald Winnicott (en 1971), il contient 
une première formulation condensée et basée sur un travail clinique en cours. La formulation 
de ces découvertes cliniques autour de l’idée centrale énoncée dans cet article s’est avérée une 
expérience significative. Surgissant des profondeurs de l’implication clinique, quelque chose 
faisait surface, se manifestant comme saisie consciente tout en impulsant une nouvelle orienta-
tion à un champ entier de la pratique clinique. Winnicott avait l’intention de développer l’étude 
des thèmes spécifiques abordés dans cet article et de les décrire de façon plus détaillée, mais 
le temps l’empêcha de mener à bien ce travail » (p. 103). Dans La crainte de l’effondrement et 
autres situations cliniques (Winnicott et al., 2000, pour la traduction en français), une sélection 
de textes publiés du vivant de Winnicott ou inédits, les éditeurs, parmi lesquels figure Clare 
Winnicott, datent « La crainte de l’effondrement » de « l’année 1963 ». Ma propre lecture de 
cet article, que je considère comme une sorte de premier jet relatif à un sujet fondamental aux 
yeux de Winnicott, me conduirait à corroborer l’affirmation de Clare Winnicott (1974) quant 
au fait qu’il ait été écrit peu avant la mort de Winnicott.
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qu’il jugeait suffisamment important pour vouloir le communiquer avant de 
mourir. Voici comment il introduit son article :

« Il y a peu, mon expérience clinique m’a amené à comprendre de façon 
neuve, me semble-t-il, la signification d’une crainte de l’effondrement (Win-
nicott, 1974, p. 205). »

Discrètement, le mot « expérience » entre en scène dès la première phrase 
de l’article – un mot si ordinaire, mais qui cependant est au cœur même de 
ce texte. Les mots « il y a peu » et « neuve » dans cette phrase sont suivis par 
l’utilisation du mot « neuf » qui apparaît à deux reprises5 dans la phrase sui-
vante :

« Mon but, ici, est d’exposer aussi simplement que je le peux ce qu’il y a de 
neuf pour moi, et peut-être pour d’autres qui travaillent dans le champ de la 
psychothérapie (p. 205). »

Il poursuit en disant :
« Il est certain que s’il y a du vrai dans ce que je vais dire, les poètes du 

monde s’en seront déjà saisi, mais les éclairs d’intuition qui traversent la poé-
sie n’empêcheront pas que ce soit péniblement et pas à pas que nous devions 
nous éloigner de l’ignorance, vers notre but. La question qui va suivre est 
limitée, mais je pense que son étude conduit à redéfinir de nombreux autres 
problèmes qui nous intriguent lorsque, dans notre pratique, nous échouons à 
faire aussi bien que nous le souhaiterions (p. 205). »

Qui d’autre que Winnicott aurait pu écrire ces mots ? Et même Winnicott, 
si je ne m’abuse, n’a jamais écrit précédemment tout à fait de cette façon-là. 
Il nous dit que s’il y a quelque vérité dans ce qu’il pense avoir découvert et 
voulu transmettre, il ne peut s’agir sans aucun doute que d’une vérité dont 
les poètes auront su se saisir à travers la poésie. Mais nous, les thérapeutes, 
sommes privés de ces éclairs d’intuition. La compréhension fugace des poètes 
« n’empêcher[a] pas que ce soit péniblement et pas à pas que nous devions 
nous éloigner de l’ignorance, vers notre but ». La tonalité du discours est qua-
si religieuse. Notre responsabilité envers nos patients ne nous permet pas de 
« nous absoudre6 de la tâche pénible » qui consiste à nous utiliser nous-mêmes 
de manière à ce que que nous puissions apporter de l’aide à nos patients. Pour 
ce faire, nous devons « nous éloigner pas à pas de l’ignorance. » Mais de quelle 
ignorance s’agit-il ? Certainement pas de l’ignorance de la théorie analytique 
(dont Winnicott présuppose la connaissance chez le lecteur comme il le men-
tionne à deux reprises dans son article). À mon sens, l’ignorance dont il s’agit 

5.  ��Ndt. : dans le texte original, mais non dans la version française – pour rester fidèle au texte 
anglais il faudrait donc dire : « … ce qu’il y a de neuf pour moi, et peut-être de neuf pour 
d’autres ».

6. �� Ndt. : dans le texte original, c’est le mot « absoudre » qui apparaît sous la plume de Winnicott.
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et que nous devons surmonter, consiste en une ignorance émotionnelle de 
nous-mêmes. Il est nécessaire que nous soyons capables d’éprouver ce qu’il y 
a de plus douloureux dans notre vie et de parvenir à une compréhension de 
nous-mêmes vis-à-vis de ces expériences. Le ton ici n’est pas celui d’un prê-
cheur, mais de celui qui fait face à ses propres échecs avec humilité et remords 
(nous apprendrons plus loin le suicide d’un des patients de Winnicott).

Winnicott nous dit qu’il pense que ce qu’il a appris au sujet de cette « ques-
tion… limitée » (« la signification d’une crainte de l’effondrement ») peut 
nous aider à comprendre une série d’autres problèmes qui contribuent à ce 
que nous échouions avec nos patients. Il est évident à la lecture de ces lignes 
que Winnicott souhaite ardemment transmettre ce qu’il a appris tant qu’il 
s’en sent encore capable.

L’émotion qui se dégage de l’écriture de Winnicott tout au long de sa vie 
analytique est sans rapport avec le fait qu’il aurait prétendûment le cœur sur 
la main. En réalité, il ne dit que très peu de choses (directement) au sujet de 
sa vie intérieure, encore moins concernant ce qui caractérise sa vie en dehors 
du cabinet de consultation. Son écriture est émouvante parce qu’il est capable 
d’exprimer, à travers son utilisation de la langue, ce que signifie être vivant 
face aux expériences qu’il décrit, comme face aux idées qu’il développe (qui, 
comme il le dit dans la première phrase de son article, sont inséparables de 
son expérience).

On pourrait aisément parcourir à toute vitesse « les préliminaires » de « La 
crainte de l’effondrement » que je viens de citer, impatients de goûter à la 
chair du texte. Mais, en procédant de la sorte, on passerait à côté de l’essence 
de l’article : dans ses premières phrases, Winnicott montre au lecteur ce que 
signifie vivre (être vivant face à) l’expérience, à la fois par le biais de sa propre 
pratique de l’écriture et (potentiellement), du côté du lecteur, par le biais de 
sa propre pratique de la lecture.

Winnicott dit que la crainte de l’effondrement est « un phénomène uni-
versel » (p. 206), bien que ce phénomène se manifeste de façon plus évidente 
chez certains de nos patients. Le plus important, cependant, est que c’est bien 
en raison de son caractère universel que ce phénomène rend possible à cha-
cun de connaître par empathie la sensation éprouvée lorsqu’un patient a très 
fortement cette crainte. (De fait, on peut en dire autant de toutes les particu-
larités de la folie d’une personne folle. Nous le savons bien, même si, sur le 
moment, la particularité en question ne nous dérange pas) (p. 206).

Winnicott exprime son point de vue on ne peut plus clairement et vigou-
reusement : pour être un thérapeute suffisamment bon, nous devons utiliser 
notre savoir personnel, « éprouver la sensation » – éprouver la sensation de 
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« la folie » – « même si, sur le moment », nous ne sommes pas en proie à la 
« particularité » en question de cette folie.

De même que dans « L’utilisation de l’objet » (1967),7 dans « La crainte de 
l’effondrement », Winnicott invente à dessein une nouvelle langue déconcer-
tante, à même d’exprimer ce qu’il cherche à transmettre. Dans « La crainte de 
l’effondrement », Winnicott arrache les mots de leur acception usuelle de telle 
sorte qu’il parvient à déstabiliser le lecteur. Le terme de breakdown figure au 
premier plan des mots auxquels il redonne un nouveau souffle :

« C’est à dessein que j’ai employé le mot breakdown, parce que ce mot est 
vague et qu’il pourrait vouloir dire diverses choses. Grosso modo, dans ce 
contexte, le mot peut signifier : échec de l’organisation d’une défense. Mais, 
aussitôt, nous demandons : une défense contre quoi ? Ce qui nous conduit 
à une signification plus profonde du mot, puisque nous avons besoin d’em-
ployer le mot “effondrement” pour décrire l’état de choses impensable qui 
est sous-jacent à l’organisation d’une défense » (Winnicott, 1974, pp. 206-207).

Chaque fois que je relis ce passage, je suis pris de vertige. Winnicott y intro-
duit une série de termes liés les uns aux autres par des glissements de sens. Je 
m’efforce alors de le reprendre phrase par phrase. Winnicott dit :

« Grosso modo, dans ce contexte, le mot [breakdown] peut signifier : échec 
de l’organisation d’une défense (p. 206). »

Jusque-là, il n’y a pas de problème : breakdown signifie l’échec d’une orga-
nisation défensive. La phrase suivante dit :

« Mais, aussitôt, nous demandons : une défense contre quoi ? (pp. 206-207) »
Winnicott donne une réponse à cette question :
« Nous avons besoin d’employer le mot “effondrement” pour décrire l’état 

de choses impensable qui est sous-jacent à l’organisation d’une défense (pp. 
206-207). »

Ici, les choses prêtent à confusion : Winnicott semble dire qu’« effondre-
ment » (qui signifie un échec de l’organisation défensive à en juger par la 
phrase précédente) correspond également à un état de choses impensable 
sous-jacent à l’organisation d’une défense. Je me demande comment le mot 
breakdown peut signifier à la fois l’échec d’une organisation défensive et l’im-
pensable qui est sous-jacent à cette organisation.

7. ��Dans L’utilisation de l’objet, Winnicott emploie le terme de mode de relation à l’objet, qui fait 
référence habituellement à un mode mûr de relation à l’objet, pour désigner un mode primitif 
de relation où l’objet n’est qu’« un faisceau de projections » (1967, p. 123), alors qu’il emploie 
le terme d’utilisation de l’objet, qui dénote habituellement le parti qu’on peut tirer d’une autre 
personne, pour désigner un mode mûr de relation à l’objet où l’autre est reconnu en tant que 
sujet et entité de plein droit, située en dehors de l’aire de l’omnipotence psychique de la per-
sonne propre.
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Et comme si cet enchevêtrement de questions ne prêtait pas suffisamment 
à confusion, Winnicott d’ajouter dans le paragraphe suivant : « ce qui est si-
gnalé par le phénomène plus psychotique examiné ici, c’est un effondrement 
de l’institution du Self unitaire » (p. 207). (Le Self unitaire est « un état où 
[le nourrisson] est une unité, une personne complète, avec un intérieur et un 
extérieur, une personne vivant dans le corps, une personne plus ou moins déli-
mitée par la peau » (Winnicott, 1963, p. 53).

« En parvenant à cet état d’unité... [le nourrisson] devient de son propre 
chef une personne, un individu » (Winnicott, 1960, p. 245). »

Alors, où en sommes-nous ? Un breakdown signe l’échec d’une organi-
sation défensive érigée afin de protéger l’individu contre un état de choses 
impensable, psychotique, qui implique « un effondrement de l’institution du 
Self unitaire. » L’un des problèmes soulevés ici réside dans le fait que le mot 
breakdown est utilisé de diverses façons. Un autre problème est que le mot 
breakdown est utilisé de façon répétitive dans la tentative même de définir le 
mot breakdown.

Je dirais que toute cette confusion autour de la définition du mot 
« breakdown » provient du fait que Winnicott réfléchit en même temps 
qu’il écrit ou bien, à l’inverse, qu’il utilise le biais de l’écriture pour réfléchir. 
Comme il le mentionne d’emblée, tout ceci est nouveau pour lui et, ajoute-
rais-je, il n’est pas sûr de la façon dont il pourrait le formuler. Ses mots ne 
sont pas dénués de signification ; je dirais plutôt que la signification naît de 
ce processus même de réflexion et de définition attentive. Plusieurs questions 
ont été soulevées :

– Un breakdown est-il un effondrement psychotique, un effondrement du 
psychisme (ou de l’état d’unité) ?

– L’organisation défensive (en elle-même de nature psychotique) sert-elle 
à parer à une catastrophe psychotique encore pire ?

– La psychose est-elle « l’état de choses impensable » qui « est sous-jacent 
à l’organisation d’une défense » ?

– De quelle façon le breakdown parvient-il à imprégner le futur sous la 
forme d’une « crainte de l’effondrement » ?

Le lecteur doit faire preuve de patience et tolérer la confusion, tout en 
suivant pas à pas Winnicott dans sa tentative d’élaborer le problème de la 
définition de la nature du breakdown, qui est le sujet de son article.
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Expérience vécue et non vécue

Winnicott semble ensuite faire une nouvelle tentative pour aborder le su-
jet, en commençant par reformuler pour lui-même les processus fondamen-
taux inhérents aux stades primitifs de la croissance émotionnelle. Son point de 
départ doit être aussi le nôtre lorsque nous lisons Winnicott :

« L’individu hérite d’un processus de maturation. Ainsi va-t-il de l’avant, 
mais dans la mesure… où existe un environnement facilitateur… Il est affecté 
d’un développement en propre, c’est son caractère essentiel, qui s’adapte aux 
besoins changeants de l’individu en voie de développement (p. 207). »

Avec ce modèle de la relation primitive mère-nourrisson présent à l’esprit, 
Winnicott dresse « une liste des angoisses disséquantes primitives » (p. 208) – 
un type de douleur pour lequel « le seul mot d’angoisse n’est pas assez fort » 
(p. 208) – chacune d’entre elles entraînant à sa suite un mode d’organisation 
défensive susceptible de protéger l’individu contre l’angoisse disséquante 
primitive sous-jacente, qui « est  impensable » (p. 209). Ces angoisses dissé-
quantes se manifestent durant une période où l’individu se trouve dans un 
état de dépendance absolue – une période durant laquelle « la mère assure 
une fonction de moi auxiliaire… » et où le nourrisson « n’a pas encore disso-
cié “non-moi” de “moi” » (p. 208). Les angoisses disséquantes primitives et les 
défenses que nous érigeons contre elles incluent :

1. Retour à un stade de non-intégration (défense : désintégration) ;
2. Tomber à jamais (défense : self-holding) ;
3. Perte de la complicité psychosomatique, échec de l’installation dans le 

soma (défense : dépersonnalisation) ;
4. Perte du sens du réel (défense : recours au narcissisme primaire, etc.) ;
5. Perte de la capacité d’être en relation avec les objets (défense : états au-

tistiques, relation exclusive avec des auto-phénomènes) ;
« Et ainsi de suite » (Winnicott, 1974, pp. 208-209).
Le lecteur doit fournir ici une bonne dose de travail : il lui faut non seule-

ment lire l’article, mais également l’écrire. Je considère « La crainte de l’effon-
drement » comme un article inachevé (écrit selon moi par Winnicott à la toute 
fin de sa vie). Dans ma lecture de cet article, je n’essaye pas de comprendre ce 
que Winnicott a « vraiment voulu dire ». Au lieu de cela, je prends appui sur 
les idées que Winnicott formule explicitement et implicitement pour dévelop-
per ma propre pensée8. Je pars du principe que chacune des angoisses dissé-
quantes primitives énumérées ci-dessus, par exemple « Retour à un stade de 

8. ��Il existe toute une littérature au sujet de « La crainte de l’effondrement ». La comparaison 
entre ma propre lecture et celle des autres dépasse largement le cadre du présent article. Parmi 
les articles et ouvrages consacrés à la discussion du texte de Winnicott, j’en citerai quelques-
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non-intégration », est une angoisse disséquante pour l’unique raison qu’elle 
se manifeste en l’absence d’une relation mère-nourrisson suffisamment bonne 
(un état de choses que Winnicott définit comme signant l’échec de l’environ-
nement facilitateur9). Comme Winnicott (1971) le met en lumière dans son 
texte « Le corps et le Self », il arrive que le nourrisson « puisse à certains 
moments perdre son intégration…, se dépersonnaliser, renoncer même pour 
un temps au besoin quasi fondamental qui le pousse à exister et à sentir son 
existence » (p. 265). La capacité de migrer d’un stade à un autre est le signe 
d’une bonne santé du moment que cette expérience s’inscrit au sein d’une 
relation mère-nourrisson de bonne qualité.

Le nourrisson qui fait l’expérience d’un état de non-intégration, tout seul – 
en dehors de la relation mère-nourrisson –, est dans un état de terreur. Afin 
de se protéger, ainsi que le suggère Winnicott, le nourrisson a recours à une 
défense de désintégration psychotique, c’est-à-dire qu’il s’annihile préven-
tivement lui-même (« défense : désintégration »). Le point central est ici, je 
crois – bien qu’il me faille l’interpréter à partir du texte – que des éprouvés 
qui sont tolérables dans le cadre de la relation mère-nourrisson deviennent 
des angoisses disséquantes primitives dès lors que le nourrisson se retrouve 
à en faire l’expérience tout seul. Voici comment je transcrirais le tableau aus-
tère des angoisses disséquantes et leurs défenses correspondantes dressé par 
Winnicott de la façon suivante : lorsque le nourrisson n’est pas connecté à la 
mère, alors, au lieu d’éprouver l’angoisse disséquante, il court-circuitera cette 
expérience en lui substituant une organisation défensive psychotique (telle 
que la désintégration).

C’est de la même manière que l’angoisse disséquante primitive que Winni-
cott décrit comme « tomber à jamais » se trouvera court-circuitée (non éprou-
vée), car il est intolérable pour le nourrisson d’avoir à en faire l’expérience 
tout seul. J’imagine que l’angoisse disséquante de tomber à jamais ressemble 
à l’expérience décrite par Stanley Kubrick, dans son film 2001 : L’Odyssée de 
l’espace, où un astronaute flotte seul dans l’espace infini, silencieux et vide, 
après que le cordon ombilical le reliant au vaisseau spatial a été rompu.

uns qui me semblent entrer en résonance avec les aspects que je cherche à souligner : Abram 
(2012), Gaddini (1981), Green (2010) et C. Winnicott (1980).

9. ��Il me semble que Winnicott simplifie ici à outrance le concept de breakdown lorsqu’il attribue 
son origine à « un échec de l’environnement facilitateur ». En effet, il est curieux de voir que 
Winnicott, qui n’a jamais cessé d’être pédiatre, ne prend pas en considération la myriade de 
facteurs qui conduisent à une rupture – et non à un échec – de l’environnement facilitateur, tels 
qu’une hypersensibilité de la part du nourrisson, qui le rend inconsolable indépendamment de 
la qualité des soins maternels (l’environnement facilitateur) ; une maladie somatique grave et/
ou chronique ; et ainsi de suite.
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Afin de ne pas éprouver l’angoisse disséquante intolérable d’une chute 
sans fin, le nourrisson se défend au moyen du « self-holding » – une tentative 
désespérée, en l’absence de la mère, de rester entier. Ici encore, l’idée maî-
tresse est que la sensation d’une chute sans fin est une angoisse disséquante 
seulement dans la mesure où le self infantile est déconnecté de la mère (c’est au 
lecteur qu’il revient d’insérer ce point).

Avant d’exposer ce qu’il appelle son « Énoncé du thème principal », Win-
nicott dit :

« C’est une erreur de considérer la maladie psychotique comme un effon-
drement, c’est une organisation défensive dirigée contre une angoisse dissé-
quante primitive » (1974, p. 209).

Winnicott reprend ainsi l’une des questions qui était demeurée sans réponse 
dans la première partie de son texte : le mot « breakdown », tel qu’il l’utilise, 
n’est pas synonyme d’un effondrement psychotique ; la psychose réside plutôt 
du côté d’une organisation défensive à laquelle l’individu a recours pour se 
protéger contre l’éprouvé d’une « angoisse disséquante primitive ». Toutefois, 
que signifie « breakdown », s’il n’est pas synonyme d’un effondrement psy-
chotique ? La question reste entière.

C’est seulement à partir de cet endroit de son texte que Winnicott, se sen-
tant prêt à exposer ce qu’il appelle « Énoncé du thème principal », aborde la 
question : que veut-il dire par breakdown ? Son explication commence ainsi : 
« Je soutiens que la crainte clinique de l’effondrement est la crainte d’un effon-
drement qui a déjà été éprouvé » (p. 209). Il me semble que Winnicott, quelle 
qu’en soit la raison, s’est trompé dans la formulation de son énoncé. Je pense 
que ce qu’il veut dire, et c’est bien ce qu’il dit plus tard à plusieurs reprises, 
c’est que la crainte de l’effondrement est la crainte d’un effondrement qui a 
déjà eu lieu, mais n’a pas encore été éprouvé. Autrement dit, nous avons des 
façons d’éprouver ou de ne pas éprouver les événements de notre vie.

La pensée de Winnicott au sujet de la relation entre passé et présent dans 
un effondrement qui s’est produit mais n’a pas été éprouvé, diffère de la 
notion d’« après-coup » [Nachträglichkeit] de Freud (1918). Celle-ci a trait à 
la façon dont « des expériences, des impressions, des traces mnésiques sont 
remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de l’accès à 
un autre degré de développement » (Laplanche et Pontalis, 1967, p. 33). Dans 
l’après-coup, l’événement a bien été éprouvé, mais il se voit conférer un nou-
veau sens en fonction du développement psychologique de l’individu. Dans 
la crainte de l’effondrement, l’événement n’a pas été éprouvé et c’est précisé-
ment cet attribut qui définit sa relation avec le présent10.

10. ��Faimberg (2007, 2013) apporte une contribution importante à la discussion de la relation entre 
passé et présent dans « La crainte de l’effondrement » (et dans Nachträglicheit en général). 
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Ce sont les travaux de l’École française de psychosomatique qui se rap-
procheraient le plus, à mon sens, de la conception winnicottienne d’un événe-
ment qui n’a pas été éprouvé, dans la mesure où ses partisans considèrent que 
lorsqu’une expérience émotionnelle s’avère trop insupportable pour un indi-
vidu, elle se voit dès lors exclue de l’élaboration psychique et reléguée dans le 
domaine du corps, qui peut devenir ainsi le siège d’une maladie somatique ou 
d’une perversion (de M’Uzan, 1984 ; McDougall, 1984).

Dans l’exposé de son « thème principal », Winnicott centre tout d’abord sa 
réflexion sur les difficultés rencontrées dans le travail avec certains patients 
qui, faute de pouvoir éprouver l’effondrement qui a eu lieu dans le passé, 
souffrent de la crainte d’un effondrement à venir.

Nous ne pouvons pas faire que nos patients se dépêchent. Cependant nous 
pouvons les empêcher d’avancer par suite d’une authentique ignorance ; com-
prendre, si peu que ce soit, suffit pour trouver l’aide qui nous permet d’accom-
pagner les besoins d’un patient (p. 209).

Lorsque Winnicott dit que « comprendre, si peu que ce soit, suffit pour trou-
ver l’aide qui nous permet d’accompagner les besoins d’un patient », je pense 
qu’il a en vue le fait que nous devons être capables de connaître (d’éprouver) 
notre propre effondrement et notre propre angoisse disséquante primitive, 
pour pouvoir aider le patient à développer la capacité d’éprouver son propre 
effondrement et sa propre angoisse disséquante primitive.

Winnicott poursuit :
« Dans mon expérience, il y a des moments où un patient a besoin qu’on lui 

dise que l’effondrement, dont la crainte détruit sa vie, a déjà eu lieu. C’est un 
fait qu’il porte lointainement caché dans l’inconscient » (p. 209).

L’effondrement, qui a eu lieu très précocement dans la vie du patient, n’a 
pas pu être éprouvé alors. Le fait de cet effondrement précoce se voit porté 
« lointainement caché dans l’inconscient » ; mais l’inconscient, nous explique 
Winnicott, n’est pas l’inconscient de l’inconscient refoulé de Freud, il n’est pas 
non plus l’inconscient du ça pulsionnel freudien, ni l’inconscient archétypique 
jungien. Winnicott affirme :

« Dans ce contexte singulier [celui d’un effondrement qui a déjà eu lieu, 
mais n’a pas été éprouvé], inconscient veut dire que le moi est incapable d’in-

Elle conçoit l’expérience d’un événement passé qui survient pour la première fois dans le 
présent comme un « mouvement en deux temps » : « un mouvement d’anticipation (angoisse 
disséquante primitive) et un mouvement rétrospectif (impulsé par les paroles de l’analyste) » 
(2013). Il me semble que pour elle la notion d’« anticipation » et de « rétrospection » conte-
nue dans ce « mouvement en deux temps » exprime l’idée d’un passé encore non éprouvé 
à la « recherche » d’un état expérientiel dans le présent, en même temps qu’un présent à la 
« recherche » dans le passé de ce qui lui fait défaut dans l’actuel.   
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tégrer quelque chose, de l’enclore (p. 210, les italiques ont été rajoutées par 
l’auteur). »

Je pense que dans cette phrase, Winnicott propose un élargissement de 
la conception analytique de l’inconscient. Outre qu’il constitue un lieu psy-
chique où sont recueillis les aspects refoulés des événements de la vie qui ont 
eu lieu et ont été éprouvés, mais qui, parce qu’ils sont inquiétants, ont été ban-
nis de la conscience, l’inconscient englobe également un aspect de l’individu 
(souvent plus physique que psychique) caractérisé par l’inscription d’événe-
ments qui ont eu lieu, mais n’ont pas été éprouvés. C’est ce dernier aspect qui 
a trait aux expériences traumatiques non assimilées de l’individu, à « ses rêves 
non rêvés » (Ogden, 2004b).

Il est désormais possible de répondre à certaines des questions qui ont été 
soulevées au début du texte, mais sont restées jusqu’ici en suspens. Qu’est-ce 
que Winnicott entend par breakdown ? S’agit-il d’un effondrement du psy-
chisme dans la psychose ? « L’organisation défensive » est-elle une défense 
contre la psychose, une défense contre l’effondrement, ou bien encore une 
défense contre l’angoisse disséquante primitive ? Encore une fois, ce que je 
m’apprête à dire est lié à ma propre lecture/écriture de l’article de Winni-
cott. À mes yeux, le mot breakdown a trait à l’effondrement de la relation 
mère-nourrisson, ce qui laisse l’enfant seul et à vif – à la limite de la non-exis-
tence. Dans cet état, le nourrisson – déconnecté de tout lien avec la mère – se 
trouve propulsé vers ce qui pourrait prendre la forme d’une expérience d’an-
goisse disséquante primitive. Mais, cette expérience n’a pas lieu (ou bien est 
court-circuitée), car le nourrisson, qui est menacé dans son existence même, 
a recours de façon massive à une organisation défensive qui ferme la porte à 
l’expérience d’angoisse disséquante primitive. Il me semble ainsi que le mot 
breakdown fait référence à une rupture du lien mère-nourrisson, et non à un 
effondrement psychotique. La psychose réside dans la défense érigée contre 
l’expérience de rupture du lien mère-nourrisson.

Winnicott pousse plus loin le développement de sa pensée dans la phrase 
suivante :

« Le moi (d’une personne qui a été confrontée à une expérience de ce type) 
est trop immature pour rassembler l’ensemble des phénomènes dans l’aire de 
l’omnipotence personnelle » (p. 210).

Dans ma lecture de cet article, je me trouve toujours comme arrêté net. 
Que signifie ne pas être capable de « rassembler l’ensemble des phénomènes 
dans l’aire de l’omnipotence personnelle » ? À quoi correspond cette aire de 
l’omnipotence personnelle ? Cette forme d’omnipotence est-elle « person-
nelle », en ce sens que l’individu est suffisamment mûr pour pouvoir se livrer 
en personne à une activité de pensée de ce type ? Winnicott affirme clairement 
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que cette forme de pensée (dans « l’aire de l’omnipotence personnelle ») fait 
partie du développement d’un individu en bonne santé.

Ce qui suit est ma propre interprétation de la formulation de Winnicott 
quant à l’incapacité du moi immature de rassembler les phénomènes dans 
l’aire de l’omnipotence personnelle. J’ai tendance à penser que l’« omnipo-
tence personnelle » a trait à un état où le monde interne d’une personne est 
ressenti comme unitaire, cette personne étant devenue un individu à part 
entière. Si cette supposition est exacte, je dirais que dans un tel contexte l’om-
nipotence correspond à l’intériorisation d’une expérience précoce avec une 
mère qui a été capable de créer pour le nourrisson l’illusion d’un monde qui 
serait en parfaite adéquation avec ses désirs et ses besoins. Bien que la mère 
(l’environnement facilitateur) évolue de façon à s’adapter au besoin croissant 
de l’enfant « de ne pas être soigné ou d’être activement abandonné » (Win-
nicott, 1949, p. 69), ce qui facilite le développement du nourrisson vers l’état 
de self unitaire, l’expérience précoce de l’« omnipotence » – l’illusion que le 
monde est en tout point semblable à ce qu’il devrait être – reste un élément 
sain du monde interne inconscient de l’individu.

C’est à partir de cette conception de l’inconscient que Winnicott poursuit 
sa réflexion en abordant l’une des autres questions soulevées au début de l’ar-
ticle : comment l’effondrement en vient-il à imprégner le futur sous la forme 
d’une « crainte de l’effondrement » ? La réponse de Winnicott à cette ques-
tion constitue à mes yeux l’un des plus beaux passages du texte :

« Ici, il faut se demander pourquoi le patient continue d’être tourmenté 
par ce qui appartient au passé. La réponse doit être que l’épreuve initiale de 
l’angoisse disséquante primitive ne peut se mettre au passé si le moi n’a pu 
d’abord la recueillir dans l’expérience temporelle de son propre présent, et 
sous le contrôle omnipotent actuel (qui prend la fonction de soutien du moi 
auxiliaire de la mère [l’analyste] ».

« Autrement dit, le patient doit continuer de chercher le détail du passé qui 
n’a pas encore été éprouvé. Il le cherche dans le futur, telle est l’allure que 
prend sa quête » (1974, p. 210, les italiques ont été rajoutées par l’auteur).

Ainsi, l’événement du passé qui a eu lieu, mais qui n’a pas été éprouvé, 
continue de tourmenter le patient jusqu’à ce qu’il puisse être vécu dans le 
présent (avec la mère/analyste). Et cependant, malgré la beauté que dégage 
la réponse de Winnicott à la question qu’il pose, je trouve quant à moi qu’elle 
est incomplète. Il me semble que l’une des principales motivations – sinon la 
plus essentielle – d’un individu qui n’a pas pu éprouver en grande partie ce qui 
lui est arrivé à l’aube de sa vie est le besoin urgent de s’approprier ces parties 
perdues de lui-même, pour parvenir enfin à se reconstituer en incluant au sein 
de lui-même et au maximum de ses capacités sa vie non vécue (non éprouvée). 
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Je considère – en tout cas c’est la lecture que j’en fais – qu’il s’agit là d’un 
besoin universel – le besoin qu’a chaque individu de se réapproprier, ou de 
s’approprier pour la première fois, les parties de lui-même qu’il a perdues et, 
ce faisant, de saisir l’opportunité de devenir celui dont il a gardé en lui le po-
tentiel. On agit ainsi malgré le fait que dans notre tentative de parvenir à nous 
réaliser plus pleinement, nous aurons à éprouver la souffrance (de l’effondre-
ment et de l’angoisse disséquante primitive qui est issue de cet effondrement) 
qui avait débordé nos capacités du temps de la prime enfance et de l’enfance 
et qui a donc entraîné la perte de parties importantes du self.

Il existe deux différences majeures entre le fait d’éprouver ces événements 
au moment de leur survenue dans la prime enfance et le fait de les éprouver 
comme patient dans l’analyse : le patient est maintenant un adulte, il n’est plus 
un nourrisson ou un enfant et, par conséquent, il a atteint un certain degré de 
maturité dans l’organisation du self ; et plus important encore, le patient n’est 
pas seul lorsqu’il est en présence d’un analyste capable de supporter à la fois 
l’épreuve de l’effondrement et de l’angoisse disséquante primitive du patient 
et celle qui lui appartient en propre.

Il me semble que nous avons tous connu à des degrés divers des événe-
ments survenus précocement qui ont impliqué des ruptures importantes du 
lien mère-nourrisson, auxquelles nous avons répondu par l’organisation de 
défenses psychotiques. Chacun d’entre nous a douloureusement conscience 
du fait que, nonobstant le degré de bonne santé psychologique que les autres 
nous attribuent (et qu’il arrive parfois que nous nous attribuions à nous-
mêmes), nous ne sommes pas capables, de bien des façons, de rester vivants 
face à nos expériences, qu’il s’agisse de l’expérience de la joie, de la capacité 
d’aimer l’un ou tous nos enfants, de la capacité d’être généreux au point de 
renoncer à quelque chose qui revêt à nos yeux une extrême importance, de la 
capacité de pardonner à quelqu’un (y compris à nous-mêmes) de nous avoir 
profondément offensés, ou encore de la capacité de nous sentir vivants dans 
le monde qui nous entoure comme au-dedans de nous-mêmes. Je n’ai fait 
que citer quelques-unes des innombrables formes que revêt cette limitation 
émotionnelle. Elles ont leur source dans l’incapacité qui a été la nôtre de vivre 
les ruptures survenues à l’époque de notre prime enfance comme de notre 
enfance. Chacune de ces limitations est un aspect de notre vie non vécue, de 
tout ce dont nous avons été et continuons d’être incapables d’éprouver. Nous 
avons tous affaire à des pans entiers d’expériences non vécues et nous vivons 
dans la quête de ces expériences et de ces parties de nous-mêmes que nous 
avons perdues.

On peut considérer que l’analyse consiste en grande partie à ce que l’ana-
lyste aide le patient à vivre la vie qu’il n’a pas vécue par le biais du transfert-
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contre-transfert. Winnicott décrit la façon dont l’analyste peut prêter main-
forte à la capacité du patient d’éprouver ce que j’appelle ici les aspects non 
vécus de sa vie :

« […] si le patient est prêt à accepter cette vérité d’un genre bizarre que ce 
dont il n’a pas encore fait l’épreuve s’est cependant produit dans le passé, la 
voie est alors ouverte pour que l’angoisse disséquante soit éprouvée dans le 
transfert, en réaction aux faillites et aux erreurs de l’analyste. Le patient peut 
se débrouiller avec ces erreurs, quand elles sont à dose raisonnable ; quant 
à chaque faillite technique, le patient peut la mettre au compte du contre-
transfert. Autrement dit, il recueille peu à peu la faillite originelle de l’envi-
ronnement facilitateur dans l’aire de son omnipotence et dans l’expérience de 
l’omnipotence propre à l’état de dépendance (fait transférentiel) » (p. 210).

Dans cet extrait, Winnicott expose en quelques mots sa conception du fonc-
tionnement de l’analyse. Afin que l’expérience de l’effondrement puisse être 
mise au passé, l’individu doit pouvoir éprouver l’expérience de ce qui a eu 
lieu (jadis) dans le transfert (maintenant). C’est ainsi qu’au cours de l’analyse, 
le patient et l’analyste sont amenés à vivre ensemble et au fil du temps une 
expérience, une expérience qui, si elle s’avère être une faillite significative de 
la part de l’analyste, ne doit pas pour autant dépasser le seuil de tolérance du 
patient. Winnicott est clair quant au fait que l’analyste doit tenter de conte-
nir l’expérience de l’effondrement dans les limites du cabinet de consultation 
afin d’éviter une hospitalisation. Cependant, l’expérience de l’effondrement 
« n’est pas acceptable si elle n’inclut pas compréhension chez l’analyste et 
insight chez le patient » (p. 211). Winnicott n’envisage pas la cure comme une 
catharsis. La croissance psychologique découle de l’épreuve et de la compré-
hension d’une expérience analytique vécue, qui a trait à la faillite de la mère/
analyste dans une situation de dépendance absolue. Paradoxalement, l’ana-
lyste doit simultanément faillir vis-à-vis du patient d’une façon significative 
qui rompt le lien entre patient et analyste durant une période de dépendance 
et ne pas faillir, en vivant l’expérience actuelle de l’effondrement avec le pa-
tient et en aidant ce dernier à comprendre l’expérience de l’effondrement qui 
est la sienne.

Illustrations cliniques

Dans « La crainte de l’effondrement », Winnicott ne présente que quatre 
brèves vignettes cliniques. Dans l’une d’elles, où il discute du vide (pp. 213-
215), il décrit son travail avec une patiente qui, bien qu’elle n’éprouvât à pro-
prement parler ni une crainte du vide ni une crainte de l’effondrement, « [ap-
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portait] un matériel indirect » en lieu et place de cela (p. 214). L’état d’esprit 
que Winnicott considère comme sous-jacent à un vide qui n’a pas encore été 
éprouvé se réduit à la simple observation « que quelque chose aurait pu être » 
(p. 214).

Dans les deux exemples cliniques que je présenterai ci-dessous, je n’ai pas 
l’intention, à l’instar de Winnicott dans sa discussion du vide, de centrer ma 
réflexion sur la façon dont la crainte de l’effondrement s’exprime par le biais 
d’une projection dans le futur d’un effondrement qui a eu lieu dans le passé. 
Au lieu de cela, j’envisagerai la façon dont la rupture du lien mère-nourrisson 
dans la prime enfance et l’enfance génère chez l’individu des fragments de vie 
non vécus, qui se manifestent à travers la présence continue d’un sentiment 
d’incomplétude du self (analogue à l’idée de Winnicott que le vide qui n’a pas 
encore été éprouvé se manifeste au présent par l’impression que « quelque 
chose aurait pu être » (p. 214)).

J’ai été guidé tout au long de ce travail, à commencer par ma discussion de 
la théorie et jusque dans la présentation du matériel clinique qui va suivre, 
par le souci de transmettre la façon dont je conçois le travail avec le patient 
compte tenu de son besoin fondamental de se saisir de parties de lui-même 
qui n’ont jamais vu le jour, sont demeurées non vécues (et qui ne continuent 
donc d’exister qu’en tant qu’aspect potentiel du self). Comme j’en fournirai 
l’illustration, l’aide à apporter au patient afin qu’il puisse éprouver des par-
ties de lui-même qu’il a « perdues » (n’a pas été à même de réaliser) repose 
fondamentalement sur une attitude analytique qui reconnaît et valorise les 
façons les plus subtiles et les plus inattendues avec lesquelles le patient tente 
d’éprouver pour la première fois des événements non vécus de son passé.

La première situation clinique que j’évoquerai a trait à la cure analytique 
à raison de quatre séances par semaine d’une femme qui avait souffert de 
carences graves du temps de son enfance. Sa mère était déprimée – incapable 
le plus souvent de se lever de son lit – et son père avait abandonné sa famille 
lorsque la patiente avait deux ans.

Durant toute la durée de cette longue analyse, Mme L. « tomba amou-
reuse », de façon récurrente, d’hommes qui nourrissaient, lui semblait-il, 
des sentiments réciproques à son égard, mais qui très rapidement agissaient 
comme s’ils n’avaient jamais exprimé d’intérêt pour elle. Après avoir consa-
cré un certain temps à l’achat d’une voiture, elle me raconta qu’un vendeur 
qu’elle avait rencontré chez un des concessionnaires s’était montré très af-
fectueux dans sa façon de s’adresser à elle. Lorsqu’ils partirent faire un tour 
d’essai, il lui dit combien ça serait amusant de conduire la voiture le long de 
la route menant à Big Sur.
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Après avoir acheté sa voiture, Mme L. retourna chez le concessionnaire 
pour voir le vendeur. Elle s’était sentie « écrasée » chaque fois que le ven-
deur interrompait leur conversation et « la laissait tomber » pour aller parler 
à « quiconque » franchissait la porte du showroom. À la suite de cette visite 
où le vendeur l’avait « ignorée », la patiente se sentit « dévastée par sa dupli-
cité ». Quotidiennement durant les deux semaines suivantes, Mme L. gara sa 
voiture juste en face du concessionnaire pour surveiller le vendeur. Et durant 
les mois qui suivirent, elle ne put penser à rien d’autre qu’au désir ardent qu’il 
lui inspirait.

Je parlai à Mme L. du lien possible entre son expérience décevante, frus-
trante et humiliante avec le vendeur et le fait qu’elle ressente que moi aussi 
je l’abandonnais de façon répétitive à la fin de chaque séance, pendant les 
week-ends et les vacances. Cette suggestion de ma part la rendit furieuse et 
elle m’accusa de ne pas croire que l’homme avec lequel « elle avait une his-
toire » lui avait réellement témoigné de l’intérêt. Je ne remis pas en cause sa 
croyance ni n’insistai plus longuement sur la dimension transférentielle de la 
situation.

En même temps que je communiquais à la patiente le parallèle qu’on pou-
vait établir entre ses sentiments envers le vendeur et ses sentiments envers 
moi, je sentis combien mes remarques étaient stéréotypées et convenues. 
J’eus l’impression que Mme L. avait toutes les raisons de s’y opposer – mes 
observations étaient impersonnelles, « toutes faites », elles ne s’adressaient 
pas spécifiquement à elle, ni à ce qui se passait entre elle et moi consciemment 
et inconsciemment. Avec l’aide de la patiente, je mis un terme à la façon dont 
je lui parlais.

J’entrepris alors d’essayer de « lâcher prise » afin de me mettre à l’écoute 
des pensées et des sentiments qui surgissaient en moi (ma propre expérience 
de rêverie) durant les séances avec Mme L. Cependant, au cours des mois 
qui suivirent ces « interprétations » transférentielles inconsidérées, je pris 
conscience du fait que ma nouvelle approche n’était rien de plus qu’une autre 
forme de « technique analytique » préfabriquée. Je ne pouvais d’un seul effort 
de la volonté rendre ma pensée libre et vivante. Je me rendis compte peu à 
peu de la stérilité qui était le seul caractère véritable de ce qui se passait entre 
Mme L. et moi.

Après plusieurs mois d’une telle épreuve de stérilité dans l’analyse, je dis à 
Mme L. : « Vous êtes venue me voir initialement en raison du sentiment d’hu-
miliation que vous éprouvez lorsqu’un homme vous rejette et de la façon dont 
vous ne faites qu’aggraver votre situation en le traquant, selon vos propres 
termes. Ceci peut vous surprendre, mais j’en suis venu à penser que ce qui 
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vous pousse à persévérer dans la traque de ces hommes est la partie la plus 
saine de votre personnalité.

Mme L. : Est-ce que vous vous moquez de moi ?
Analyste : Non, je parle très sérieusement. Nous avons évoqué le fait que 

dans votre enfance vous avez dû vous élever vous-même – votre père vous 
a abandonnée et votre mère s’est détachée de vous. Votre univers peuplé de 
personnes imaginaires n’a pas pu remplacer une enfance vraie avec de vrais 
parents et de vrais amis. Je pense qu’on peut dire sans exagération que vous 
êtes morte quand vous étiez petite par manque d’affection et faute d’avoir 
été reconnue pour ce que vous êtes. Lorsque vous m’avez raconté comment, 
postée de l’autre côté de la rue, vous observiez le vendeur de voitures, j’ai eu 
l’impression que vous ressembliez à un détective zélé qui ne renonce jamais 
tant qu’il n’a pas trouvé la personne manquante.

Mme L. : J’ai l’impression depuis quelque temps déjà que vous avez renon-
cé à moi, que vous ne continuez à me recevoir que dans la mesure où vous ne 
savez pas comment vous en sortir. »

Je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où la patiente avait ex-
primé quelque chose d’aussi honnête et personnel que cela. Je lui dis : « C’est 
bien pour cela que je vous ai dit que je pensais que cette traque constituait 
la partie la plus saine de votre personnalité, une partie de vous qui refuse de 
renoncer à l’idée d’avoir une relation amoureuse avec une véritable personne, 
une relation amoureuse réciproque fondée sur un amour aussi intense que 
celui que vous offrez.

Mme L. : C’est justement de cette partie-là de moi-même dont j’ai le plus 
honte. Je me sens pathétique quand je suis assise dans ma voiture à observer 
un homme, mais je ne sais pas comment faire autrement.

Analyste : Je pense que cette traque est ce qui vous permet de rester vi-
vante, une façon de vous accrocher fermement à un dernier fil qui vous relie à 
la vie. L’autre alternative est de vous laisser mourir, littéralement ou en vivant 
comme un zombie.

Mme L. : J’étais terrifiée par les zombies quand j’étais enfant. Je n’avais pas 
peur des araignées, ni des serpents, des vampires ou des tueurs en série, mais 
j’avais une sacrée chiasse des zombies. »

C’était la première fois que Mme L. s’exprimait ainsi en proférant des obs-
cénités et l’importance de cet événement qui survenait à ce moment précis 
ne passa pas inaperçue ni à ses yeux ni aux miens. J’y voyais le reflet d’un 
relâchement dans le sens d’une liberté accrue d’exprimer ses pensées et ses 
sentiments. Dans l’acte même de me dire à quel point elle redoutait de deve-
nir une morte vivante, elle avait été capable de lancer de la merde, pour ainsi 
dire, sur le champ analytique jusque-là stérile.
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Analyste : Un individu mourrait si on vidait ses intestins de toute leur merde. 
Les gens ont besoin des bactéries qui font que leur merde sent si mauvais.

La voix de Mme L. avait perdu un peu de sa gêne habituelle lorsqu’elle me 
dit : « Cela fait tout drôle de vous entendre dire le mot “merde”. Ça me plaît 
bien. Ça me donne l’impression qu’on est comme deux gamins à l’école qui 
enfreignent les règles et que vous n’agissez comme ça qu’avec moi et per-
sonne d’autre. Cela peut paraître étrange, mais je n’ai pas peur d’être ren-
voyée de l’analyse ».

Durant la période qui suivit, le dynamisme inhérent à la séance que je 
viens de décrire continua d’imprégner le climat de nos échanges, bien qu’il fût 
émaillé d’intenses accès de frayeur de la part de Mme L., qui redoutait que je 
ne la manipule.

Elle me disait qu’elle craignait que je ne joue avec elle à un « jeu analy-
tique » où je l’induirais en erreur, l’enjoignant à prendre au sérieux ce qui se 
passait entre nous, tandis que je demeurerais un simple témoin sans émotions, 
observant les choses de l’extérieur. Je me sentais intensément et étrangement 
blessé par ses accusations. J’appréciais Mme L. et sentais que j’avais été aussi 
honnête que je le pouvais envers moi-même comme envers elle (dans ma 
fonction d’analyste).

Analyste : Je pense que quand vous m’accusez de vous manipuler, vous me 
montrez ce qu’on éprouve lorsqu’on a l’impression de ne pas être vu, d’être 
invisible. Vous en savez bien plus que vous ne le souhaiteriez sur ce qu’on 
ressent en étant invisible au point de ne pas exister, même à ses propres yeux.

Mme L. demeura silencieuse jusqu’à la fin de la séance après que je lui eus 
formulé cette interprétation, me faisant ressentir tout le poids de sa tristesse.

Quand je me remémore aujourd’hui cette période de l’analyse de Mme L., 
il me semble que nous avons eu à traverser une immense étendue de stéri-
lité émotionnelle. Tout au long de ces années, nous nous sommes employés, 
l’un comme l’autre, à tenter d’esquiver la reconnaissance de la situation qui 
existait entre nous (par exemple, sous la forme de ma tentative de mimer 
une attitude analytique à travers des interprétations transférentielles « pré-
fabriquées » ou un état d’esprit de rêverie). Pourtant, si nous avons persévéré 
en dépit de toute cette stérilité (cette absence de la patiente en tant qu’être 
humain qui vit, respire et défèque), c’est peut-être parce que d’une certaine 
façon nous savions qu’il nous fallait en passer par là avant qu’autre chose 
puisse se produire. Pour qu’elle pût réellement mesurer la vérité de l’idée 
qu’elle était morte depuis sa plus tendre enfance, il lui aura fallu dans un 
premier temps éprouver ensemble avec moi l’inertie de l’analyse – et le senti-
ment d’impuissance qu’on ne pouvait rien y faire. C’est seulement à partir de 
là que nous sûmes trouver les mots – ou plutôt ce sont les mots eux-mêmes, 
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comme par exemple, le mot « merde », qui, me semble-t-il, nous trouvèrent – 
pour exprimer ce qu’il nous était donné d’éprouver dans le moment présent.

En réfléchissant à cette expérience clinique, on pourrait être amené à se 
poser la question de savoir quelle distinction établir entre ma compréhension 
des mécanismes à l’œuvre dans l’analyse de Mme L. et certaines des idées de 
Fairbairn (1944) qui m’ont servi de point d’appui dans mon propre travail cli-
nique (Ogden, 2010). Les relations d’attachement addictif entre les objets in-
ternes inconscients, entre « le moi libidinal » et « l’objet excitant » décrits par 
Fairbairn, par exemple, ou entre « le saboteur interne » et « l’objet rejetant » 
ont contribué à éclairer la compréhension que j’ai pu tirer de l’expérience de 
la cure avec certains de mes patients. Je dirais toutefois qu’il existe une dif-
férence radicale entre la conception des relations d’objets internes addictifs 
de Fairbairn et la façon dont j’ai appréhendé le comportement « de traque » 
compulsif de Mme L. Le monde des objets internes de Fairbairn correspond à 
une version internalisée d’expériences vécues relatives à des relations d’objets 
insatisfaisantes avec la mère. A contrario, le monde inconscient de Mme L. 
consistait essentiellement en des expériences non vécues relatives à des re-
lations d’objets insatisfaisantes avec sa mère. La détermination féroce avec 
laquelle Mme L. faisait valoir sa vie non vécue était le moteur de son activité 
symptomatique (de traque). À travers ce comportement de traque, Mme L. 
courait inlassablement après ces parties d’elle-même, ces pans entiers de sa 
vie passée et présente, qu’elle n’avait jamais éprouvés ni vécus.

Il me semble que ceux de nos patients qui, comme Mme L., sont en proie 
aux formes les plus extrêmes de la crainte de l’effondrement, souffrent du 
fait qu’ils n’ont pas été à même de faire l’épreuve (n’ont pas été capables de 
demeurer vivants) des expériences de leur vie. Pour des patients de ce genre, 
il est extrêmement douloureux de se sentir vivant – y compris lorsqu’ils res-
sentent le plaisir que suscite la chaleur du soleil au contact de la peau – car cela 
réveille en eux la douleur de reconnaître combien leur vie a été peu vécue. Ils 
ressentent souvent de l’amertume à l’idée que la vie qui leur a été dérobée ne 
leur sera jamais rendue. Je dirais que cette souffrance revêt habituellement 
la forme combinée d’une douleur physique (le plus souvent inhérente à une 
maladie physique actuelle) et d’une douleur émotionnelle.

Dans la mesure où la souffrance engendrée par une expérience non vécue 
est emmagasinée pour une large part dans le corps, dans ce que Bion (1948-
51) appelait l’« état protomental », il n’est guère surprenant que, dans mon 
travail avec un patient, ma compréhension inconsciente de cette souffrance 
s’exprime très souvent sous la forme d’un éprouvé corporel. Durant toute 
une période de travail avec l’une de mes patientes, Mme Z., j’ai été tenaillé 
par une sensation de faim en séance, sensation qui s’apaisait en présence du 
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patient suivant. Il m’a fallu un certain temps avant de comprendre comment 
elle m’utilisait (m’ingérait) en tant que substitut de sa vie non vécue.

Au début de l’analyse, Mme Z. m’avait raconté que lorsque l’une de ses 
voisines lui avait demandé si elle appréciait un certain restaurant du quar-
tier, elle lui avait répondu qu’elle n’y avait jamais été, alors qu’en réalité elle 
y avait dîné à plusieurs reprises. Il me semble dans l’après-coup, qu’en me 
racontant cette histoire Mme Z. exprimait une vérité que ni l’un ni l’autre 
n’étions capables de saisir à l’époque : elle avait bien fréquenté ce restaurant, 
mais elle n’y était jamais vraiment allée, en ce sens qu’elle n’avait pas vécu 
cette expérience.

Des années plus tard, elle me raconta que dans les premiers temps de l’ana-
lyse, elle avait tenu un journal où, après chacune de nos cinq séances hebdo-
madaires, elle notait quotidiennement mes paroles, mais jamais les siennes. Je 
compris cette absence comme un moyen d’enregistrer la non-existence qui lui 
était propre, l’effondrement de sa vie.

Cette analyse était très difficile et je n’étais jamais vraiment certain de pou-
voir aider Mme Z. à éprouver l’expérience de sa vie. Après plusieurs années 
de travail analytique, j’abordai l’idée de la terminaison de l’analyse. Je dis à la 
patiente que j’avais l’impression de ne plus pouvoir l’aider à modifier la façon 
dont elle vivait sa vie et que je pensais qu’elle pourrait peut-être tirer bénéfice 
d’un travail avec une autre personne.

Mme Z. répondit : « Je n’avais jamais envisagé que l’analyse se terminerait 
avant la mort de l’un ou l’autre d’entre nous ». Je pensai en mon for intérieur 
que nous étions l’un et l’autre déjà morts. Elle poursuivit : « En fait, je n’ai ja-
mais pensé que l’analyse avait à voir avec un quelconque changement ». Pour 
Mme Z., la notion de changement était vide de sens. Les morts ne changent 
pas et elle était comme morte. Les choses ne prendraient fin qu’avec la mort 
physique de l’un de nous (nous étions déjà psychiquement morts dans l’ana-
lyse).

Je ne m’attendais pas à ce que mon intervention relative à la fin de l’analyse 
serve d’impulsion à une discussion sur le fait que la patiente, l’analyse et moi, 
nous étions tous morts. Lors de la séance qui suivit celle où j’avais évoqué 
la fin de l’analyse, Mme Z. me dit qu’avant de terminer l’analyse, il y avait 
plusieurs choses qu’elle souhaitait réaliser : elle voulait se marier, terminer 
son travail de recherche et le publier. L’analyse se poursuivit et au cours des 
années suivantes, Mme Z. accomplit ces objectifs. Nous pûmes discuter du 
fait qu’il y a une différence entre se marier et le mariage, comme du fait qu’il 
lui resterait beaucoup de chemin à parcourir après la fin de l’analyse pour 
atteindre ce but. L’analyse se termina cinq ans après que j’eus abordé ce sujet 
pour la première fois.
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Au cours des années qui suivirent la fin de l’analyse, Mme Z. m’écrivit envi-
ron deux fois par an. Dans ses lettres, elle exprimait le sentiment que la fin de 
l’analyse n’avait pas été quelque chose d’arbitraire – le moment et les moda-
lités de sa terminaison faisaient sens pour elle. Il était impératif qu’elle vive 
sa propre vie et non pas une vie qu’elle m’aurait empruntée ou dérobée. Elle 
sentait, m’écrivait-elle, que sa vie lui appartenait en propre et qu’il lui appar-
tenait d’en faire ce qu’elle pouvait ; elle m’était reconnaissante du fait que je 
l’avais réveillée avant qu’« elle ne fasse une croix sur sa vie tout entière ». 

Il me semble que Mme Z. n’éprouvait pas consciemment la crainte de la 
mort, car dans un certain sens elle était déjà morte. Pour la patiente, être 
morte et absente de sa propre vie, était un moyen de se protéger à la fois 
contre la douleur de faire l’épreuve dans le présent d’un passé qui n’a pas 
encore été éprouvé et celle de prendre conscience du fait que d’importantes 
parties d’elle-même lui « manquaient » (dans les deux acceptions du terme).
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